下午的阳光透过教室窗户，把飘浮的粉笔灰照得晶莹。空气里早已弥漫着桂花的甜香，还有那种只有节日临近时才有的、轻盈的喜悦。         

讲台上，三位非遗手工老师被学生们簇拥着，像三棵温柔的月桂树。学生们围在老师们身边，笨拙又认真地模仿着，教室里满是手作的窸窣和轻声的请教。

角落里的义工妈妈们，安静地穿行在我们之间。她们递剪刀、理丝线，顺手擦掉哪个孩子鼻尖上的汗珠。一位妈妈俯身帮同学系结时，我瞥见她鬓角已有几滴汗珠，在阳光里格外显眼——那是一种与老师们相同的、沉默的温柔。

当一个个小巧玲珑的挂件终于完成——我们把它们举起来，挂在窗前。微风拂过，它们轻轻旋转，透过这些稚拙的作品，我们忽然明白了：文化是根，我们培育着学生发现美的眼睛和创造的双手。而义工妈妈们，她们什么也没说，只是用一个个具体而微的动作，给了我们整个下午安稳的陪伴。

窗外月亮渐渐清晰，这些挂件将成为我们共同的记忆。它们玲珑，因被倾注了最朴素的情意；它们小巧，却足以系住一个秋天全部的温柔。原来最美好的祝福，就藏在这穿针引线的时光里，在老师们的教诲里，在妈妈们的微笑里。

月将圆，挂件轻摇，愿这份美好长系心间。