当一个人手紧握话筒，不顾手中闪着光的汗水，稳稳挺立，坚定看向一位观众时。尽管还未开口，却在灯光下最亮。

从一年级起，我在校听了许多演讲。台上的每一位学长学姐，站得又稳又直的。当抬起头时，我就是那个被看的孩子，我看到了在他们眼中的个我，恨不得把胸挺到最高，头仰得最好。

到了二三年级，我第一次站上舞台。我是入队仪式的主持人，第一次拿上话筒，我的手还拼命发抖，小手只能抓住一半。上台，第一次看到一个个整齐的黑影坐观众也那发出了不耐烦在台下。尽管沉重的话简快滑掉了，我还在摇头晃脑的说，我尽力将嗓子发出时高低的“好声音”，却毫无改变。但至少不像其他人，我从来没感到害怕。

四五年级，我第一次自己写起稿子，电脑的光标闪啊闪，我盘腿坐在电脑前，呆看向文稿。我的脑中在跑走马灯，闪过的，不是文字画面，是一堆琐事和演讲成功景。它们随意的成为了我的想法。我毫无心思地用力敲打键盘，后来就有一份不明所以的文稿。写完后，我的脑中再次跑起走马灯，边想边改。

当我把这份“用尽心血”的内容讲给领导试听时。我的演讲技巧早已熟了，尽管话筒被汗包满，但我的又稳又正。反而是那内容：原稿随意至极，改后又过于冗长。

老师的呵斥，和不好的眼神刺到了我，我重新坐到电脑前，认真畅想那位伟人的生活、命运、才华·····……三十分钟，我踏出房外，正满心欢快的重新汇报时，又被打回了。我就房屋里进进出出。来回修改。

当天，新稿一瞬间就上场了，我迷糊补完妆，就转去后场了。我走上台，站到灯下，我那是一次比亮还光明时刻，台下都是一年级。我不清楚表现，但永远记得，王校我说：“这个小子未来可期啊！”我乐开了花。那个舞台，叫——戏剧嘉年华。

我喜欢给一年级讲，因为他们看着拿了六年话筒的我，我看到了六年有话筒的他们。